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Le théâtre et l’ennui : Shakespeare
serviteur de deux maîtres
Dominique Goy-Blanquet
1 C’est officiel, le directeur du Printemps des Poètes vient de l’annoncer à la presse : « La
poésie ne fait plus peur1 ». Est-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ? Je ne sais pas.
Faut-il le croire ? Je ne crois pas. Il parle en homme politique qui se veut rassurant – nous
avons neutralisé une peste aussi barbare que la grippe aviaire ou le chikungunya. Une
chose au moins est certaine, il confirme le caractère redoutable de la poésie.
 
Les clés du royaume
2 L’origine de cette peur est sans doute à chercher dans la nuit des temps, terreur sacrée de
même nature que celle qui  entourait  les rois  magiciens,  les prêtres sorciers,  les  fous
oraculaires.  Nous  avons  surmonté  nos  craintes  ancestrales  en  inventant  l’asile,  la
guillotine et la laïcité, sans trouver le traitement ad hoc pour venir à bout des poètes. Les
mettre en pièces comme jadis Orphée ou les exclure de la cité comme le conseillait Platon
serait incorrect. Dans les années 80, on leur concéda un enclos en sous-sol au cœur de la
ville : la Petite Salle de Beaubourg, où la Revue parlée de Blaise Gautier accueillit toute
une  génération  de  poètes  français  ou  étrangers  lors  de  messes  basses  dignes  des
catacombes.
3 Il  se trouve que Blaise Gautier était le fils,  mais le fils non reconnu, d’un homme de
théâtre,  Michel Saint-Denis.  Invité un jour à Londres par son père,  il  avait rencontré
Vivien Leigh et  Laurence Olivier  alors  en pleine gloire,  rencontre dont  il  gardait  un
souvenir ébloui, me confia-t-il un soir à l’issue d’une lecture. De là nous vint le projet
d’éditer les trésors pieusement conservés de ce père lointain, si lointain que même un
spécialiste comme Irving Wardle ignorait la filiation. Car Michel Saint-Denis était un peu
oublié en France, alors qu’il a fondé un monument en Angleterre, avec Peter Brook et
Peter Hall, la Royal Shakespeare Company. Mais Blaise quitta la scène avant de lui rendre
son hommage.
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4 À l’époque des mélodies en sous-sol, le nom d’un poète s’affichait partout dans Paris :
Shakespeare  venait  de  dépasser  Molière  au hit  parade  des  auteurs  les  plus  joués  en
France. Ce poète que Victor Hugo brandissait jadis comme la foudre contre les philistins
de l’ancienne critique, ce poète-là au moins ne faisait plus peur à personne. Toute une
génération rééduquée par Jean Vilar lui amenait en troupe les enfants des écoles. Je l’ai
fait  aussi,  et  revois  encore  avec  bonheur  le  visage  outré  d’une  étudiante  picarde  à
l’entracte du Richard II de Mnouchkine – « Mais c’est complètement faux, n’est-ce pas,
Madame ? » –,  totalement conquise à l’issue du spectacle.  Depuis Chéreau,  tout jeune
metteur  en  scène  se  devait  d’affronter  le  continent  Shakespeare  pour  conquérir  ses
palmes. À tel point que la revue Esprit m’avait chargée d’organiser une rencontre avec
Mesguich and Co. pour débattre de ce phénomène. J’ai envoyé mes invitations en leur
proposant pour thème de discussion, « Shakespeare, poète de l’Angleterre ».  Tous ont
décliné, au motif résumé en ces termes par l’un d’entre eux : « La poésie c’est pas mon
truc ». J’ai donc reformulé le projet en supprimant le mot poète, et ils sont venus. La
rencontre fut  brillante,  portée par la  créativité de leur rapport  à Shakespeare,  qu’ils
élirent à l’unanimité forain en chef, premier saltimbanque de la profession : il suffisait
d’opérer  le  poète  de  la  poésie  pour  lui  offrir  les  clés  de  la  ville,  ou du moins  de la
forteresse théâtrale2.
5 Un abîme s’était ouvert devant moi, dont j’étais loin encore de mesurer l’ampleur. Car les
expériences du type Esprit ne se sont pas limitées à la scène française, ni à la scène tout
court. L’exclusion fonctionnait dans les deux sens. Nombre de poètes se refusaient à
parler aux foules, la poésie devait rester pour chacun une relation privée, secrète, avec
son lecteur. Les litanies chuchotées de Beaubourg étaient déjà pour certains une grande
concession  aux  modes  orales  importées  d’Amérique.  Aujourd’hui  encore,  nombre  de
poètes  acceptent  de  lire  tout  haut  mais  marquent  leur  différence  en  refusant  toute
théâtralité,  tout  comme ils  refusent  de  confier  leurs  œuvres  à  des  acteurs.  Lesquels
acteurs,  s’ils  mettent  la  main  ou  la  voix  sur  un  poème,  tendent  à  lui  impulser  une
dramaturgie et un style déclamatoire pas toujours bien venus. Ainsi lorsque ce siècle eut
deux ans, anniversaire oblige, j’ai entendu coup sur coup un Hugo vieilli par l’emphase
d’un Comédien-français – « Ôôô, soldats de l’An II ! ôôôôô guerres ! éééépopées ! » – puis
un Hugo bien vif, retrouvant dans la voix d’un poète le battement du vers et la fraîcheur
de ses jeunes « Soldats » : « Sans repos, sans sommeil, coudes percés, sans vivres, / Ils
allaient, fiers, joyeux… »
6 Quelque temps après la réunion d’Esprit,  lors d’une interview avec Deborah Warner à
propos de son superbe Richard II3, j’ai abordé un passage qui m’avait paru rétréci par la
posture adoptée, « Let us sit upon the ground ». Au beau milieu de la tourmente, le roi
fige l’action sur  l’image de la  couronne creuse où sombre la  monarchie.  Fiona Shaw
suçant  son  pouce  enfermait  cette  scène  cruciale  dans  la  logique  du  rôle  qu’elle
interprétait, un enfant qui refuse de grandir. Justement, tentai-je d’argumenter, c’est là
que le discours dépasse le personnage, que les mythes du pouvoir se dessinent vers à vers,
et j’ai lâché le mot fatal. Il me valut à peu près la même réponse que celle de ses collègues
français, « Poetry is not my thing ». Je suis passée à la double performance, magnifique,
de Paola Dionisotti, parcours rectiligne de la rigide Duchesse de Gloucester, volutes de la
Duchesse d’York encerclant les hommes de pouvoir de sa féminité. « Oh, so you liked
Paola ! »  Apparemment  cette  manière  de  tracer  dans  l’espace  les  cadences  de  leur
rhétorique  propre  étaient  l’initiative  de  l’actrice,  une  « ancienne »  que  les  autres
trouvaient un peu « décalée ». J’ai senti le différend se creuser. Il me rappelait une plainte
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fréquemment entendue l’été dans les jardins de Stratford : les acteurs de la RSC ne savent
plus dire les vers. Ubi sunt Jacobi, Ashcroft, Gielgud, Scofield ? Question de génération ?
Pas  seulement.  Moi  aussi,  malgré  mes  impatiences  de  Beaubourg,  je  commençais  à
m’ennuyer ferme au théâtre. Et après quatre heures de Hamlet écartelé par Lavaudant, à
me convertir aux vertus de l’opéra, où le tempo tient en respect le narcissisme du chef
d’orchestre.
 
Joutes académiques
7 Est-ce une coïncidence ? Oxford University Press venait de remettre à sa place le poète
puissant et  solitaire en donnant priorité à la création sur scène de son œuvre.  Coup
d’envoi d’une révolution des pratiques éditoriales, que le TLS résuma en un titre, « Hamlet
by Dogberry4 ». S’agissant de Shakespeare, il y a comme toujours derrière les positions de
principe littéraires des enjeux idéologiques. Gary Taylor rappelle en ouverture d’édition
que le théâtre fut de tout temps en butte à l’hostilité des autorités. Ce qu’il ne dit pas,
c’est que l’ennemi n’a plus rien à voir avec ces pères puritains qui voulaient le chasser
hors de la cité, bien au contraire, il a pris la direction de l’entreprise, et les conflits sont
des  conflits  de  pouvoir.  Entre  maisons  d’édition.  Entre  écoles  rivales  à  Cambridge,
véritable pépinière d’acteurs et de metteurs en scène. Entre ces acteurs-là et les autres.
« To hell with Oxford and Cambridge » déclare Peter Brook, lui-même diplômé d’Oxford,
qui soutient avoir lu au maximum trois ouvrages sur Shakespeare, et se moque gentiment
de Peter Stein, qu’un excès de lecture paralyse5. Si Peter Hall a passé sa jeunesse dans les
bibliothèques6, Deborah Warner, disciple de Brook, dit n’avoir pas besoin de livres mais
d’acteurs : « plays called political by academics need reassessment ». Et Fiona Shaw de
rappeler comment « For a long time, universities owned the plays », laissant entendre que
désormais Shakespeare est revenu parmi les siens7.
8 Peter Hall fit ses premières classes théâtrales avec l’anti-Leavisite George Rylands, même
s’il allait en catimini écouter les conférences du « new critic » Frank R. Leavis, qui n’avait
pas une grande passion pour le théâtre. Leavis « thought of the theatre as a relatively
frivolous place » confie Trevor Nunn, un autre de ses étudiants. Nunn prendra bientôt
avec Hall les commandes du théâtre subventionné8, mais pour l’instant c’est Rylands qui
joue un rôle pivot : survivant du Bloomsbury Group, il est tout à la fois professeur de
littérature à King’s College, administrateur d’une des plus grosses entreprises théâtrales
du West End, H. M. Tennent, et metteur en scène de la Marlowe Society à Cambridge où il
maintient « a strong tradition of verse-speaking ». Hall raconte dans son autobiographie
comment Rylands « directed with his nose firmly in the text. He was more concerned
with our line-endings and our iambics than with whether we were bumping into each
other. John Barton compensated with being in charge of the battles9 ».
9 Rien de comparable à ces érudits praticiens en France, où l’université a longtemps traité
les textes dramatiques comme n’importe quel texte littéraire, et se souciait peu de les
faire jouer. Il fallut les travaux pionniers d’un Jean Jacquot au CNRS à partir des années 50
pour qu’elle prenne en compte les arts du spectacle. Aujourd’hui l’université et le théâtre
français se disputent Shakespeare. S’ils acceptent de dialoguer, c’est souvent à fleurets
mouchetés. Certains membres de la Société Shakespeare se rappelleront Antoine Vitez
rue  d’Ulm  ripostant  aux  questions  professorales  et  aux  critiques  adressées  à  son
traducteur en évoquant un Hamlet de jadis interprété par un troupeau d’oies savantes. Ou
Peter Brook faisant marcher son auditoire à la baguette et lui interdisant toute question
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lors d’un colloque au Sénat. Je me suis demandé à ce moment-là qui d’autre en France
exerçait un pouvoir aussi absolu.
10 Shakespeare, conquis sur les conservateurs du poème par les artisans du drame, était
repassé du texte à la scène. Passeur résolu du théâtre,  Gary Taylor va droit au point
sensible en comparant les deux versions de Richard III,  Q et F :  « most of the material
present only in F consists of static poetic elaboration which slows up the dramatic pace. »
Or, précise-t-il, « F seems a text closer to the author’s original composition than Q, which
by contrast shows clear signs of theatrical provenance ». La plus brève, Q, choisie pour
base de l’édition Oxford, « has both suffered and benefited from direct contact with the
theatre10 »,  c’est-à-dire l’intervention des comédiens,  que Shakespeare a eu la sagesse
d’accepter: « We find it easier to believe that Shakespeare on reflection intelligently cut
such elaborations than that  he so unintelligently padded out a play already taxingly
long. » À Cambridge,  l’éditeur du First  Quarto  les  inscrit  au chapitre intitulé « Actors’
‘Improvements’« , améliorations cernées de guillemets et qualifiées par ce commentaire:
« There can be little doubt that what Shakespeare drafted appears in F and that Q prints
what was performed by the two actors – the two clowns, Kemp and Cowley11. »
11 À l’examen, certains des passages incriminés n’ont rien de poétique, ils sont simplement
verbeux. Mais parmi les rembourrages figurent aussi le plaidoyer incestueux de Richard à
Elizabeth, ou l’apostrophe à la Tour, « Pity, you ancient stones… » auxquels on renonce
moins aisément12. John Jowett dans son édition de Richard III pour Oxford leur trouve un
thème commun,  « the  begetting,  presence,  or  killing of  children.  These  passages  are
significant to a reading of the play that stresses its moments of pathos », mais poursuit-il,
« From another point of view these passages clog the play with sentiment and slow its
action13. » Clog, comme le cholestérol dans les artères.
 
Haut les chœurs !
12 Il  faut dégraisser le mammouth. Dans l’offensive de dégraissage,  c’est souvent le rôle
autoritaire des « profs » gardiens du texte qui est visé. Les éditeurs d’Oxford s’attaquent
d’abord au conservatisme de collègues rivaux en donnant leur préférence au texte allégé
par le travail à la scène. Est-ce à dire pour autant que des comédiens en groupe sont
forcément plus créatifs, plus talentueux qu’un auteur à lui seul ? Sans vouloir minimiser
leur apport, ça se discute. Leur jeu peut produire des éclairs d’illumination sans égal, mais
depuis  que  j’ai  entendu  l’un  d’eux  aux  Bouffes  jurer  par  Cérébos,  j’avoue  mieux
comprendre l’irritation de Hamlet contre les clowns. Est-ce bien le rôle des éditeurs de
donner priorité à leur version ? Or nombre de « Complete Shakespeare » reproduisent le
texte d’Oxford sans avertir les lecteurs de leurs choix éditoriaux, à commencer par une
édition grand public comme Laffont Bouquins, ou Norton qui vise le marché étudiant14.
13 Après avoir réagi par un chapitre intitulé « Down with poets ! », que la maison Oxford,
très  sport,  a  publié  sans  retouche15,  j’ai  mis  la  question  des  lenteurs  poétiques  –
procrastination ? – au programme de l’atelier « Le Poète dans la Cité », en ajoutant aux
propos cités plus haut celui d’Antony Hammond, qui traduit bien le dilemme :
to distinguish between « Shakespeare » the solitary artist, scribbling in his garret
(as  it  were),  and  « Shakespeare »  as  the  complex  of  author/book-keeper/actor/
prompter  and  others  who  actually  created  the  play  in  the  sense  of  a  living
performance on the stage is to find oneself on one side or other of a philosophical
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issue concerning the nature of artistic creativity. Each position has its justification16
…
14 Curieusement,  tous  les  spécialistes  de  Performance  Studies  invités  à  l’atelier  se  sont
récusés, y compris ceux qui avaient accepté l’invitation au départ. J’ai insisté, craignant
de voir l’ouvrage dériver vers une attaque en règle des comédiens qui n’était nullement
mon propos, plaidé pour l’amour du théâtre, sans succès : ils avaient tous un sanglier sur
le feu,  trois livres en chantier,  des cours,  des colloques.  La présence du théâtre dans
l’ouvrage est heureusement assurée par le critique Michael Coveney, un passionné qui a
suivi depuis ses débuts une entreprise citoyenne, les Glasgow Citizens, et par un passeur
de  frontières  à  qui  j’avais  demandé  de  tenir  son  carnet  de  route :  Jacques  Bonnaffé
l’acteur des poètes,  interprétant les deux Antipholus face à l’acteur comique Bernard
Menez, atteste de la division des champs. Cette Reprise des Erreurs discutée au colloque
2005 sur « Shakespeare et le jeu » était une somme de contradictions échevelée, une pâte
textuelle dopée par des injections de Quignard et autres gags scéniques.
15 Le poète Dominique Buisset, helléniste et traducteur, ouvre le chantier avec un OMNI
(Objet  Mimétique  Non  Implantable),  le  « stasimon »,  danse  sur  place  qui  impose  un
suspens à l’action héroïque : « au moment où la cité athénienne “invente la démocratie”,
l’entrée du chœur lyrique dans le théâtre, c’est l’entrée du collectif dans la mimésis : les
héros ne sont plus seuls. » Ainsi, « de l’épopée à la tragédie, il y a comme une mise en
ellipse du héros, un déclin de l’individu, une perte de souveraineté17. » Dans L’Iliade, qui 
s’appuie sur des valeurs aristocratiques, les reproches d’un Thersite à Agamemnon ne
provoquent que mépris et hilarité chez ses auditeurs. La tragédie met en cause ces valeurs
et la valeur de l’action héroïque, oppose le chœur passif mais bavard au héros fragilisé,
inscrit pour la première fois le mot et le fait de la démocratie dans la littérature : dèmou
kratoussa  keir,  « Dis-nous  […]  de  quel  côté  la  main  souveraine  du  peuple  se  lève  en
majorité18. » Assemblé sur les gradins du théâtre, le peuple assiste à sa propre mimésis.
Cette tension fondatrice, dialectique, entre mouvement et immobilité, il serait vain de
chercher à la  résoudre par une victoire de l’action sur les  « assaisonnements » de la
poésie.  D’autant  que la  riche variété  des  mètres  lyriques est  réservée aux chants  du
chœur, le héros doit se contenter de la simplicité iambique.
16 Quand et pourquoi Shakespeare choisit-il de faire long au lieu d’aller droit au but ? Brian
Gibbons  plante  vaillamment  ses  crampons  dans  la  paroi  rhétorique  pour  sonder  les
aspérités qui diffèrent le dénouement, réserve de richesses où les adaptateurs successifs
ont pu tailler à volonté19. Le chœur n’a pas vraiment disparu du drame shakespearien, il
investit les personnages et s’insinue partout, en lisière des consciences. Au fond, priver
l’auditoire de « static poetic elaboration » constitue un véritable contresens politique,
puisque le  chant  sur  place  amorçait  un transfert  de  souveraineté  vers  le  peuple.  Ce
transfert au sein de la cité, et ce qu’il en coûte aux valeurs héroïques, Coriolan l’incarne
sous nos yeux. Quant à Thersite, il ne fait plus vraiment rire dans Troilus et Cressida, les
héros ressemblent trop à leur caricature. Shakespeare ne ménage pas Homère quand il le
convoque au tribunal du théâtre. Hécube et sa douleur inconsolée hantent la scène, de
Lucrèce à Hamlet, comme le rappelle Richard Marienstras20.
 
Le veilleur de nuit
17 Sur les remparts d’Elseneur, le suspens prend une dimension métaphysique, l’hésitation
se tient « au seuil de la seule chose qui nous préoccupe, l’après » : ce soi-disant retard à
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l’action,  écrit  Jacques  Darras,  « qui  ne  sait  tout  au  fond  de  lui  qu’il  s’agit  du  seul
ralentissement  propice  à  poser  la  seule  question  qui  vaille :  la  question  du  seuil
mortuaire.  Un  rêve ?  Un  sommeil ?  Rien21 ? »  En  cours  de  dialogue  ou  d’intrigue,
Shakespeare laisse vibrer les images du monde, dans une forme d’engourdissement, sur le
revers du tissu : le monde comme activité rêvée, « fabric » où nous sommes rêvés par
quelqu’un  d’autre,  « stuff  as  dreams  are  made  on ».  Il  dit  que  la  passivité  a  valeur
d’initiation – nous ne serons acteurs que si nous savons être spectateurs. Prospero le
magicien donne congé à Ariel et aux elfes des collines avant de regagner son duché. La
poésie introduit du retard dans le mouvement du monde, elle ne peut être montrée que
quand l’action se brise,  dans le dessaisissement.  Y ont accès ceux qui  sont exclus de
l’activité sociale. Les rois la mettent au service de l’action ;  les plus fragiles, ceux qui
abdiquent, sont les plus poètes. Pour Yves Bonnefoy, la poésie est reprise, ressaisissement
par la mémoire, réflexion critique sur notre activité. Dans le discours ordinaire, elle est
en exil  par  rapport  à  la  réalité,  raison pourquoi  selon lui  le  théâtre de Shakespeare
devient grand à partir de Hamlet, lorsque le poète pense activement ce que peut être la
poésie dans son essence22.
18 Si Hamlet fascine les écrivains, c’est que la pièce est un poème de bout en bout, de la
première question inquiète, « Who’s there ? », à la fin de l’interrègne, « Good night, sweet
prince ». Horatio le sceptique ébranlé conjure l’esprit de la lumière, « the god of day », le
gardien  Marcellus  invoque  la  sainte  nuit  de  Noël,  lorsque  la  relève  du  matin  vient
soulager leur veille oppressante : « But look, the morn in russet mantle clad / Walks o’er
the dew of yon high eastward hill. » Une chaîne d’images dramatiques s’ouvre et file dans
le  sillon  de  leur  incertitude  jusqu’à  la  victoire  de  « proud Death »  conviant  tous  les
acteurs du conflit à son festin cannibale. Cette fois c’est le héros en personne qui suspend
et s’interroge sur le bien-fondé de l’action, qui s’aventure aux confins du sommeil éternel.
Hamlet convoqué pour affronter le fantôme saisit le monde dans un regard d’une acuité
sans  faiblesse,  le  rêve  poétiquement  et  le  renvoie  réfléchi  en  profondeur  à  la  cour
grossière, primaire, de Claudius. C’est Polonius, rappelons-le, qui décrète que « Brevity is
the soul of wit », et demande aux comédiens d’abréger, simplifier, schématiser la matière
rêveuse  du  poème.  Ordre  que  maints  batteurs  d’estrade  exécutent  aujourd’hui  sans
réflexion, prévenant nos désirs et nos appétits. « Trust the text », conseille pourtant Peter
Hall. « If it is written by a master, it works like yeast on the audience’s imagination23. »
19 La crainte d’ennuyer trahit un pathétique et souvent désastreux manque de confiance
dans  le  poème :  au  lieu  d’écouter  ses  images,  nos  diététiciens  aux  abois  abrègent,
psychanalysent le surnaturel, parquent l’imaginaire dans une logique prosaïque. Les plus
inquiets font donner les clowns pendant que le texte défile, ou emballent la précision des
mots dans une dynamique ronflante, rabattent les héros sur le monde sans foi ni loi du
business. Lear revu par Engels est mis en minorité dans son entreprise à peine publique.
Le dernier Richard III en date mouillait sa chemise, écrasant les feintes des joutes verbales
par une véhémence uniforme : le public bon prince a applaudi l’athlète24.
20 Allez voir Hamlet, recommande de son côté Darras, « et sortez immédiatement si, dès le
premier acte, le fantôme ne vous fait pas peur ». Mais qui ose encore croire et faire croire
aux fantômes ? Le cavalier de Chéreau, surgi des ténèbres sur son dangereux pur-sang,
réussissait le pari impossible de nous projeter dans le monde des esprits. Lavaudant a
préféré couper la progression du spectre en sous-sol. Marthouret en réduisant son Hamlet 
aux scènes d’action en a fait paradoxalement le plus lent du répertoire. Brook aux Bouffes
du Nord l’a donné en version originale parce que « la vie de la pièce est contenue dans les
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mots de Shakespeare. Leur sonorité est essentielle à la structure de la pièce25. » À noter
qu’il ne s’est guère soucié auparavant des sonorités du français : sa Tempête était un pur
chef d’œuvre, si on se résignait à perdre la moitié d’un texte déformé par les dictions
étrangères,  son  ami  Peter  Stein  s’est  empressé  de  le  souligner.  Quant  au  Hamlet  du
nouveau millénaire, inutile même de chercher à comprendre la tirade d’Hécube, elle était
traduite en orghast. Le reste de la pièce, ce qu’il en restait, se voulait une épure : « Le
découpage est inévitablement le reflet d’un goût des spectateurs de son temps. Ce que
l’on a enlevé, c’est ce qui n’est plus nécessaire26. » Jugement terrible, derrière la douceur
de l’expression, sur les spectateurs que nous sommes, aussi primaires que l’entourage du
prince, un svelte gymnaste, était devenu transparent. L’épure, la vraie, inspirée à tous les
sens du terme par les fantômes de Hamlet c’était le spectacle précédent, Qui est Là ?
 
Hugo ou Artaud ?
21 Qui nous rêve aujourd’hui ? C’est la question. En moins d’un siècle on a vu s’opérer un
renversement complet de situation. Les poètes anglais qui redécouvraient Shakespeare
grâce  aux  leçons  de  Schlegel  se  méfiaient  du  théâtre  autant  que  les  poètes  français
d’aujourd’hui. Coleridge en tête tenait Richard II pour un poème bien trop subtil pour les
grossièretés de la scène et les capacités d’un acteur. Il fallut la performance d’un Charles
Kean et les éloges de l’écrivain Walter Pater pour inverser la tendance : « In the hands of
Kean  the  play  became  like  an  exquisite  performance  on  the  violin27 ».  Le  Richard
élégiaque  l’emporta  alors  sur  le Richard  politique  plus  combattif  des  générations
antérieures. C’est le même Pater qui le couronne « exquisite poet », noyant les tensions
entre drame et poésie dans la métaphore musicale. Les poètes romantiques ne l’avaient
pas attendu pour choisir Richard comme roi  d’élection,  et  nimber Shakespeare d’une
autorité quasi divine.
22 En France, la bardolâtrie a cheminé par les lettres avant de gagner l’ensemble des arts, et
provoqué d’abord des querelles entre écrivains. Copeau avait quelques bonnes raisons de
vouloir arracher Hamlet à l’hamlétisme. À la décharge des acteurs, il faut dire que les
poètes ont eux-mêmes créé le malentendu sur Shakespeare en communiant dans le culte
de  l’homme-océan,  l’ivresse  du  sauvage.  Hugo  veut reprendre  Shakespeare  au  trop
classique Voltaire, et à François Guizot le monarchiste. Quand paraît la traduction de
François-Victor, il lui envoie un petit mot affectueux :
Je me suis occupé de toi. J’ai vu Joly qui va enfin te payer sa dette, et a esquissé
devant  Charles  et  moi  le  plan  de  son  article  sur  ta  traduction  qu’il  déclare
admirable. Il compte te comparer à Guizot et le massacrer, pour le punir d’avoir, lui
doctrinaire et classique, touché à Shakespeare28.
23 Les deux traducteurs proposent deux lectures radicalement opposées de Richard II. Pour
Guizot,  la  pièce  est  royale,  « la  doctrine  du  droit  divin  y  est  sans  cesse  présentée
accompagnée de cet intérêt que font naître le malheur et le spectacle de la grandeur
déchue29. »  Pour  Hugo  fils,  c’est  un  hymne  au  Parlement,  où  Shakespeare  célèbre
l’« insurrection  heureuse  de  l’opprimé  contre  l’oppresseur » :  « Devant  ce  misérable
Westminster où l’on divinise la tyrannie, il élève subitement le formidable Westminster
où on la détrône30. » Entre temps, Baudelaire est monté au créneau, avec non moins de
vigueur, lors du tricentenaire de Shakespeare que le clan Hugo s’approprie abusivement,
hurle-t-il dans les colonnes du Figaro :
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Parlons un peu du vrai but de ce grand jubilé. Vous savez Monsieur qu’en 1848 il se
fit  une  alliance  adultère  entre  l’école  littéraire  de  1830  et  la  démocratie,  une
alliance monstrueuse et bizarre. Olympio renie la fameuse doctrine de l’art pour
l’art, et depuis lors, lui, sa famille et ses disciples n’ont cessé de prêcher le peuple,
de  parler  pour  le  peuple,  et  de  se  montrer  en  toutes  occasions  les  amis  et  les
patrons du peuple. « Tendre et profond amour du peuple ! » Dès lors, tout ce qu’ils
peuvent aimer en littérature a pris la couleur révolutionnaire et philanthropique.
Shakspeare  est  socialiste.  Il  ne  s’en  est  jamais  douté  mais  il  n’importe…  Nous
sommes familiarisés avec ce genre de supercherie31.
24 En revanche pas de conflit armé à l’époque entre hommes de lettres et forains. Hugo père
a lui-même, comme dirait Gary Taylor, « both suffered and benefited from direct contact
with  the  theatre »,  en  exposant  Hernani aux  règles  du  spectacle  et  à  la  censure  de
Mademoiselle Mars32. Jacques Copeau (l’oncle de Michel Saint-Denis) collabore avec Gide à
la création de la Nouvelle Revue Française. Tous les poètes de leur génération traduisent ou
relisent  Shakespeare,  qui  simultanément  prend  une  place  croissante  sur  la  scène.
Gallimard rue  Sébastien-Bottin  est  proche  du Vieux-Colombier,  surnommé l’« annexe
théâtrale » de la  NRF,  où Antonin Artaud émettra ses derniers balbutiements.  Lequel
Artaud fournira les arguments de la rupture qui va suivre, en légitimant toutes les formes
d’intervention sur la chair des textes.
25 L’art de la coupe est une vieille obsession chez les interprètes de Shakespeare : « Coupez,
taillez,  rognez,  surtout  effacez »,  conseillait  Voltaire,  à  l’instar  de  Dryden  et  autres
tailleurs anglais33.  Au XXe siècle,  dans les  pas d’Artaud,  la  mise en pièces de l’auteur
devient  partie  intégrante  du  rituel  théâtral,  ce  que  Gary  Taylor  décore  d’un  bel
euphémisme, la socialisation du texte, « its progress from a private to a socialized mode34
 ».  « Briser  le  langage pour toucher la  vie,  c’est  faire  ou refaire  le  théâtre35, »  clame
Artaud : « On doit en finir avec cette idée des chefs d’œuvre réservés à une soi-disant
élite, et que la foule ne comprend pas ». Premier accusé ? « Shakespeare lui-même est
responsable de cette aberration et de cette déchéance ». Le verdict est sans appel : « La
poésie écrite vaut une fois et ensuite qu’on la détruise. Que les poètes morts laissent la
place aux autres », car « c’est notre vénération devant ce qui a été déjà fait, si beau et si
valable  que  ce soit, qui  nous  pétrifie,  qui  nous  stabilise ».  Décidément  la  stabilité
inquiète !  Artaud conclut qu’il  y a un risque dans son programme de mise en transe,
« mais je propose quelque chose pour sortir du marasme, au lieu de continuer à gémir sur
ce marasme et sur l’ennui,  l’inertie et la sottise de tout36. » Puis il  enchaîne sur « Le
théâtre et la cruauté ».
26 Quand Peter Brook tourne la déclaration d’indépendance d’Artaud en machine de guerre
contre l’establishment théâtral, il rompt avec la grande tradition académique. Sous son
égide, la Royal Shakespeare Company entame une « Theatre of Cruelty season » et une
longue ère de mutilations expérimentales37. Hall se souviendra plus tard non sans gêne –
« I blush at our frenzy of adaptation » – des coupes sauvages infligées à Henry VI par lui et
John Barton pour The Wars of the Roses :
Once you start monkeying with original texts, either as a translator or an adaptor,
you start to put on the creative cloak yourself. And it soon becomes easy to believe
that you have a right to « improve » Shakespeare… Most of the cutting and editing
and rewriting of the classics occurs because we don’t understand what the original
is doing or – even more likely – are incapable of realising it38.
27 Barton son complice de l’époque s’est fait depuis taxer d’« iambic fundamentalism39 ». On
est loin de l’assurance qu’ils exprimaient du temps des Roses en compensant les coupes
par 1400 vers de leur cru,  « hardly distinguishable from Shakespeare’s »,  selon eux40.
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Brook, on l’a vu, ne partage pas ces remords. Il n’a pas à se justifier, ses spectacles sont
parfaits dans leur genre, ils parlent ici maintenant. Mais imaginez un instant que Hamlet 
passe à la postérité en version orghast ?
 
L’amour poète
28 Intelligent  ou  pas,  soumis  ou  non  devant  les  Bottom  et  Dogberry  de  sa  troupe,
Shakespeare fait preuve d’une indéniable humilité en invitant à se défier des artistes en
général, ces singes de la nature, et plus particulièrement des gens de son espèce. Peu de
références à la poésie dans son œuvre, la plupart négatives. Le sycophante anonyme de
Timon: « Art not a poet? — Yes. — Then thou liest. » Cinna le poète mis en pièces par les
Romains, tel Orphée déchiré par les Bacchantes. Dans le Songe, Thésée range le poète avec
dédain parmi les fous et les amants lunatiques, mais pour une fois c’est lui l’idiot qui n’a
rien vu rien compris. La question de fond est confiée, comme souvent, à une voix des plus
naïves, la jeune paysanne Audrey : « I do not know what ‘poetical’ is. Is it honest in deed
and word? Is it a true thing? » La réponse va au cœur du paradoxe : « the truest poetry is
the most feigning41 ». Hugo fils résume admirablement le dilemme dans son Introduction
aux Sonnets :
Le faiseur de sonnets devait s’imposer, comme amant, des règles plus rigoureuses
que comme poëte. Après avoir subi les exigences de la rime, il  fallait qu’il  subît
patiemment les cruautés de la belle ; il fallait qu’il continuât sans relâche de courir
après l’une comme après l’autre, avec cette condition de toujours manquer la belle
et de ne jamais manquer la rime42.
29 Malgré cet éclair lucide, il ne peut s’empêcher d’y chercher matière dramatique. Au lieu
des  antithèses,  concetti,  images,  sons,  rimes  et  rythme  admirés  par  son  formidable
technicien de père, il se concentre sur le mystère des Sonnets dont il bouleverse l’ordre
pour les constituer en séquence narrative. Le sonnet 71 « No longer mourn » devient le
145, au terme du parcours :
Les  sonnets  de  Shakespeare  contiennent  en  effet  tout  un  drame.  Exposition,
complications,  péripéties,  dénoûment,  rien  ne  manque  à  ce  drame  intime  où
figurent trois  personnages :  le  poëte,  sa maîtresse et  son ami […] :  ce n’est  plus
William Shakespeare, c’est Will que nous voyons […] Ce n’est plus l’homme public,
c’est l’homme43.
30 Mais  François-Victor  a  dû  sentir  la  discordance  entre  ces  deux commentaires  car  le
premier  disparaît  de  la  réédition de 1880.  Dommage :  il  posait  très  simplement,  très
clairement, la question de la posture en poésie. Depuis Wordsworth, on a usé en vain tout
un trousseau de clés sur le cœur de Shakespeare, en oubliant que le cœur du sonnettiste
fait partie de son équipement de base : « Fool, said my Muse to me, look in thy heart and
write44 ». Wyatt dans la pose de l’amoureux éconduit exprime la souffrance infligée par la
froideur de sa dame et les conventions du genre, aux antipodes de sa nature vigoureuse.
Sidney dédie Astrophel  non à sa muse mais à son épouse.  Spenser bouscule les codes
courtois  en  célébrant le  mariage.  Dernier  sur  les  rangs,  Shakespeare  invente  une
variation nouvelle en faisant de la belle lointaine un beau. Qu’il ait fourni ou non la clé
d’un drame personnel, peu importe, c’est à un drame plus vaste qu’il est confronté, non
une déclinaison de toutes les orthographes possibles de mètre ou master mistress, mais la
division centrale de son œuvre, théâtre et poésie, l’action ou ses assaisonnements, sa mise
en  vacance.  La  Pléiade  vient  de  consacrer  la  rupture  en  excluant  Shakespeare  de
l’anthologie de poésie45. Pourquoi ? Parce qu’il appartient à la section « Théâtre ». Exit le
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poète dramatique qui tenait bon depuis Aristote. Exit la principale source de la langue
poétique anglaise.
31 Coupure que Shakespeare lui-même s’évertue à ignorer, en glissant des sonnets entiers et
toute sorte de chants dans ses tirades, des dialogues dans ses sonnets. Le point le plus
mystérieux de sa vie reste sans doute son rapport à la poésie, la liberté solitaire, royale,
de la poésie,  qu’il  soumet aux contraintes du théâtre.  Pourquoi ? Pas seulement pour
l’argent. Il n’écrira pas de poésie dans sa retraite confortable. « The play’s the thing… ».
S’il  revient au drame historique en fin de carrière, c’est pour poser une fois de plus,
autrement, la question de la vérité. Henry V convoquait « a muse of fire » dont les chants
épiques étaient contredits ou au moins ébréchés par l’action guerrière. All is True met en
miroir un jeu de masques vertigineux: « Now this masque / Was cried incomparable; and
th’ensuing night / Made it a fool and beggar46. » L’art du spectacle s’autodénonce, torpille
sa  propre  entreprise  de  séduction,  comme la  statue  d’Hermione en s’animant  réduit
l’œuvre d’art du plus grand sculpteur à l’insignifiance. L’artiste Shakespeare qui cherche
un accord idéal entre le beau et le vrai ne peut dire mieux. Le théâtre, cette mauvaise
copie de la création divine dans sa complexité, la métaphore du théâtre, où la poésie fait
irruption, cherchent la forme visible de cette concordance. « Le beau serviteur du vrai »,
selon l’expression de Victor Hugo47.
 
Contre la division
32 Acteur républicain ?  poète royal ?  Le  texte,  le  poème dramatique résiste  à  toutes  les
divisions. Hugo s’invente un Shakespeare révolutionnaire, cependant il note que chez lui
la figure reine,  c’est  l’antithèse,  cette « faculté souveraine de voir les deux côtés des
choses48 »  –  la  figure  que  saint  Augustin  dans  sa  lecture  dramatique  de  l’histoire
chrétienne place au cœur de la création49. Rylands, après avoir rappelé que la prose dans
le théâtre élisabéthain servait surtout aux personnages populaires et comiques, montre
que Shakespeare brouille tous les usages, s’affranchissant du vers de Marlowe, le pliant au
réalisme,  et  ennoblissant  la  prose50.  Le  vers  blanc de Paradise  Lost,  où Chateaubriand
reconnaît la facture d’un républicain romain, c’est le pentamètre élisabéthain qui a « both
suffered and benefited from direct contact with the theatre ». Son meilleur équivalent,
estime Bonnefoy – même s’il ne l’utilise pas – c’est le vers de onze pieds : « Quand on le
coupe après le sixième, il commence comme une indication de l’idéal, mais c’est pour
s’achever,  avec  ces  cinq syllabes  qui  ramassent  et  laïcisent,  comme un fait  ouvert  à
l’avenir d’autres faits51 ».
33 Aristote n’a pas dit s’il préférait Homère ou Eschyle. Pour ma part, je ne connais pas de
plus  beau  poème  que  l’ouverture  d’Agamemnon,  le  veilleur  sur  le  toit  qui  guette
l’apparition de la lumière, je n’ai pas vécu d’expérience théâtrale, d’anagnorisis plus fortes
qu’en suivant les Atrides de Mnouchkine quinze heures de rang. Mon irritation relève du
dépit  amoureux,  j’ai  adoré  le  théâtre,  je  souffre  et  je  lui  en  veux  de  m’ennuyer  en
cherchant  à  me  distraire  de  textes  qui  lui  pèsent.  Je  crois  profondément  qu’il  doit
défendre  sa  place  dans  la  cité.  Et  qu’on  tue  le  malade  en  l’opérant  de  la  poésie.  Si
Shakespeare reste unique, indispensable, c’est qu’il se tient aux antipodes du messianisme
hugolien, qu’il offre la voix souveraine du poète à la multiplicité, à la vulgarité des voix,
qu’il accepte la dissonance là où le désir d’harmonie conduirait à faire taire toute voix
rivale.
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34 Comment ouvrir  le  poème dramatique au concert  des voix,  comment tenir  ensemble
l’action et  sa  remise  en cause,  le  héros  et  le  chœur populaire,  la  cacophonie  et  son
nécessaire protocole rhétorique, la confusion de « fair is foul » et les repères normatifs,
c’est toute la question. « ’Tis too long for a play » reste un argument imparable. Notre
capacité  d’écoute  a  changé,  elle  décline  au  rythme  du  découpage  télévisuel.  Notre
éclatement en tribus, clans, sectes et communautés urbaines réduit à peu de choses les
codes  partagés  auxquels  peut  encore  se  référer  l’interprète.  La  vacuité  actuelle  du
discours  politique  conforte  notre  résistance  à  la  rhétorique,  et  voilà  qu’elle  revient
masquée, dans la bouche de tribuns populistes démagogues… ou messianiques. La mission
du  théâtre  a  rarement  été  plus  difficile,  et  plus  vitale.  Chers  poètes,  chers  acteurs,
écoutez-vous. Nous vous écouterons.
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RÉSUMÉS
Pour Aristote, le poète dramatique écrit en vers, cela va de soi, mais ce n’est pas l’essentiel, il
« doit être poète d’histoires plutôt que de mètres ». C’est au système des faits qu’on reconnaît le
bon  poète,  non  à  la  qualité  de  ses  vers.  Avantage,  donc,  semble-t-il  à  l’action  sur  les
« assaisonnements » du langage. Divers éditeurs récents de Shakespeare notent que la poésie du
texte entrave son élan dramatique : le poète oublieux des exigences de la scène s’est laissé aller à
des  débordements  verbaux  et  verbeux  qu’il  appartient  aux  acteurs  de  retailler,  condition
nécessaire à la « socialisation de la pièce ». Comment se règlent les comptes entre le poète et
l’homme de théâtre ?
Drama and poetry today have reached such a degree of antagonism that “Shakespeare poet”
sounds like an oxymoron. While old Stratfordians deplore the young actors’ inability to speak
Shakespeare’s verse, “’tis too long for a play” serves directors as an argument against poetic
elaborations which slow down the action. In the ’fifties, Peter Brook had turned Artaud’s attack
on written poetry into a war machine against the established theatre. The OUP editors’ declared
preference for texts that have “both suffered and benefited from direct contact with the theatre”
extended the quarrel from the stage to the publishers and the universities. The break was now
complete  with  the  19th century  view  of  Shakespeare’s  plays  as  “exquisite  poems”,  a  break
confirmed by their exclusion from the recent Pleiade anthology of British poetry.
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